当主审法官的锤子即将落下"绝杀"判决时，整个中国足坛屏住了呼吸。李铁案二审宣判在即，这场持续两年多的"反腐加时赛"终于要吹响终场哨——据Opta模拟法庭数据测算，本案已创造中国体坛贪腐案件"场均涉案金额""触犯法律条款数"双项纪录，而当事人"场均甩锅次数"更是高达3.75次。
"这次判罚相当于足球场上的VAR回放。"知名足球博主"中超观察家"在直播中推了推反光的眼镜，"维持原判是红牌不改，减刑就是VAR改判黄牌。不过根据《司法竞赛规则》第12条，加刑可比乌龙球还罕见。"他说话时背后书架上的"公平竞赛奖杯"在镜头里若隐若现，弹幕瞬间飘过成排的"懂球！"。
某不愿具名的前俱乐部高管向笔者透露："现在更衣室流传着新段子——李铁的'铁'字，左边是钞票的'钅'，右边是囚车的'失'。"说这话时他下意识摸了摸西装第三颗纽扣，据说那里藏着微型录音设备。而某北方俱乐部球迷会的微信群早已炸锅，有人提议众筹印"铁窗泪"主题助威T恤，获得233个秒赞。
笔者翻看中国足协官网时发现有趣现象：在"廉洁教育"专栏的访问量曲线图上，每次李铁案开庭都对应着波峰，最新峰值较两年前暴涨470%。这让人不禁想起那句英超名言——"足球无关生死，但总与账本生死相关"。
当问及本案对中国足球的影响，某体育法学专家用战术板打了个比方："清除战术犯规的球员，才能让新生代放心前插。"此刻笔者瞥见法院外等待的记者群里，有人正用手机玩着《足球经理》游戏——他刚刚把游戏里所有中国俱乐部的"财政公平"数值调到了满格。