大连金州体育场的草皮在午后阳光下泛着诡异的青灰色，三万双眼睛共同见证了一场史诗级战术博弈——主队前锋三次将单刀球精准踢向角旗区，客队门将用八次卧草表演致敬瓦伦西亚戏剧学院。当终场哨吹响0-0比分时，某广西球迷看台爆发出雷鸣般的哈欠声，Opta数据显示本场有效比赛时间仅43分钟，足以让国际足联将本场比赛录像列入新版《足球竞赛规则》反例教材。
"我们成功执行了赛前部署。"广西主帅赛后擦拭着战术板上的"901"阵型草图，他麾下的球员用场均7.3公里的跑动量证明人类直立行走的进化优势——毕竟平果队全队射正次数刚好追平现场安保人数（2次）。大连教头则反复摩挲着起球的西装袖口："球迷应该理解，把皮球控制在对方半场需要时间。"可惜他的弟子们用26脚传中0命中的数据，完美诠释何为"薛定谔的进攻三区"。
看台东北角的李大爷在第七次摸向保温杯时嘟囔："这踢得还没我家金毛追飞盘带劲。"转播镜头捕捉到VIP包厢里的赛事总监，他正用手机观看英冠保级战集锦——真正的生死较量总是发生在别处。某足坛名宿在社交媒体锐评："当两支球队的xg（预期进球）总和等于我家的WiFi密码（0.08），你就知道中甲为什么值50亿转播费。"
笔者透过防暴盾牌缝隙观察这场盛筵，终于领悟中国足球的终极哲学：当22名职业球员用90分钟证明他们和三万观众同样厌恶足球，或许这才是最深刻的行为艺术。金州草皮上残留的鞋钉印迹，此刻正拼凑出四个大字：票钱还我。