当韦世豪第87分钟那脚射门第三次亲吻成都凤凰山门柱时，整个球场飘荡着烤肉味的哀嚎——直到第四位门柱刺客突然良心发现，把皮球温柔折射入网。Opta数据显示，蓉城本赛季已经收获9次门柱助攻，堪称中超第一"撞大运"战队。赛后更衣室里飘出火锅味的欢呼："咱们的战术板得刻个二维码，扫出来就俩字——玄学！"
特谢拉在球员通道怒踹广告牌的画面被4K摄像机逮个正着，这位申花中场核心颤抖的右手始终悬在裁判口袋上方，仿佛在玩真人版"打地鼠"游戏。当值主裁掏牌速度堪比成都串串香翻台率，直接给葡萄牙人送上价值两周工资的VIP观赛套餐。某不愿具名的体能教练透露："特谢拉冲刺数据比上周暴涨300%——全用在追着裁判理论上了。"
看台上戴着熊猫头套的蓉城死忠当场表演川剧变脸，从"要得"到"雄起"切换得行云流水。隔壁申花远征军举着的"吴金贵速归"横幅在夜风中凌乱，活像被蓉城火锅辣哭的表情包。大数据显示本赛季申花对阵前五球队胜率仅33.3%，而他们替补席年薪总和还不够买蓉城半条后防线。
"咱们的战术？简单！"蓉城主帅徐正源赛后眨着狡黠的小眼睛，"让韦世豪负责帅，费利佩负责踹，门柱负责赖。"这番凡尔赛发言让专业评球的董路差点摔了战术板："按这个逻辑，国足该请风水大师当顾问！"
笔者啃着兔头陷入沉思：当中超争冠集团集体上演"比烂大赛"，或许真正的赢家是熬夜秃头的战术分析师们——毕竟要把菜鸡互啄写成史诗对决，需要的不是数据分析，而是文学创作十级证书。此刻的凤凰山体育场，火锅味欢呼与申城叹息正沿着北纬30度线激烈对冲，而某位电视机前的吴指导，大概正对着特谢拉红牌集锦循环播放《今天是个好日子》。