当上海海港与成都蓉城的比赛录像在裁判委员会评议组的投影幕布上循环播放时，四只飞蛾正轮番撞击着顶灯。评议组全票通过的两张黄牌判决，在第四官员的监视器里孵化出两具透明的蛹。Opta数据显示，这场充斥着11.3公里场均跑动的比赛，最终被浓缩为两次总时长4.7秒的触地瞬间。
"评议组认为正确的事，就像候鸟认定迁徙方向。"主教练在赛后发布会上摩挲着战术板边缘，电子计分牌的蓝光在他虹膜上投射出蜂窝状的阴影。魏震擦拭球衣队徽时颤抖的食指被超清摄像机捕捉，这个连续三场跑动数据超过12000米的铁卫，此刻正盯着自己球鞋侧面的裂痕——那里嵌着半片来自胡荷韬护腿板的蓝色塑胶。
费利佩左小腿的菱形伤口在更衣室白炽灯下呈现出问号形状。"他们说我应该感谢VAR的沉默？"巴西前锋将冰袋按在瘀青处，赛后体检报告显示其冲刺速度峰值较赛季平均值骤降18%。而吾米提江铲球时的动能数据（7.3m/s）与Opta记录的赛季平均铲球成功率（81.4%）形成诡异的镜像，评议组的投票器在此时发出类似蟋蟀振翅的电流声。
"裁判准则正在经历它的《变形记》。"某体育法律教授在专栏中写道，他的钢笔尖在稿纸上洇出蛛网状墨迹。此刻虹口足球场外的巨型显示屏下，三名穿着裁判制服的年轻人正用红漆涂抹着某种行为艺术——他们的动作节奏恰好与当值主裁掏牌时的0.8秒反应时间同步。
笔者凝视着评议报告第六页的空白处，那里本该标注VAR介入标准的数字编号，如今爬满类似甲虫幼虫的印刷瑕疵。当判决系统的齿轮开始吞噬具体时空，或许我们该问：科里纳的幽灵是否正在东方联赛的录像回放室里筑巢？此刻某辆驶向机场的大巴车上，某个被黄牌封印的球员，正用鞋钉在座椅背面刻下第47道划痕。