当方昊第28分钟射出的皮球如生锈齿轮般卡入网窝时，工人体育场记分牌发出刺耳的金属摩擦声。这场被Opta标注为"存在主义胜利"的中超对决，以1-0的荒诞比分将北京国安推上积分榜第三位，而河南队继续在混沌泥潭中下沉。
主教练苏亚雷斯赛后瞳孔里跳动着电子屏的蓝光："我们都在齿轮里寻找裂缝。"他布满油渍的战术板显示，国安全场仅38%的控球率却完成12次射门，河南队引以为傲的场均16.7公里跑动数据在虚无中蒸发。法比奥擦拭越位进球时，手掌渗出粘稠的黑色液体。
方昊机械性重复着进球动作，他的场均12.7公里跑动数据在Opta系统里变成跳动的乱码。"皮球穿透球网时，我听见金属摩擦声。"这位进球者说话时脖颈关节发出齿轮转动的咔嗒声。看台某处，资深跟队记者发现张稀哲被VAR回放定格的红牌画面里，裁判的瞳孔是转动的轴承。
当值主裁口袋里的黄牌已锈迹斑斑，河南队阿奇姆彭五次射正却全部滑向异次元空间。专家在《足球形而上学周刊》撰文指出："这个夜晚的射正率统计表上爬满了甲虫。"国安门将侯森扑救时手套渗出蓝色黏液，其扑救成功率的数字在官网持续分裂增殖。
南看台死忠群体在终场哨响后陷入集体谵妄，他们坚称看见球员退场时脖颈后有USB接口闪光。客队球迷则反复质问："当VAR屏幕滋生出藤蔓，判罚还存在实体吗？"此刻积分榜第三名的坐标正在国安队徽上缓慢溶解。
笔者透过防毒面具观察这场赛事时确信，张稀哲踩踏的根本不是对手小腿——他正踏向虚空。生存还是毁灭？这个问题在工业废气弥漫的球场上空凝结成永恒雾霾。此刻国安更衣室传来消息：所有进球视频存档都变成了卡夫卡手稿的扫描件。