当范双杰颤抖着解开护腿板时，更衣室集体倒吸冷气——这位国安铁闸左腿仿佛被施了"分筋错骨咒"。核磁共振报告显示，他的缝匠肌、股直肌和股外侧肌组团搞了场"非暴力不合作运动"，硬生生把门神逼上理疗床。Opta数据显示，这位场均完成12.3公里跑动的"人形除草机"，本赛季首次因伤提前打卡下班。
"肌肉们可能想提前过劳动节。"主教练苏亚雷斯苦笑着抖落烟灰，医疗组连夜开了场"肌肉安抚大会"，冷疗、针灸、微波轮番上阵，活像给受伤部位办了个水疗SPA。更绝的是治疗方案里赫然写着"非疼痛下核心训练"，球迷戏称："这不就是让伤员跳无实物版《本草纲目》？"
翻看技术统计，范双杰本赛季89%的防守成功率堪称中超"防盗门"。如今他行走痛感堪比"踩指压板"，跑跳痛感直逼"跳火坑"，医疗组却拍胸脯保证两周复出。资深队医老李掏出祖传银针："给他扎个北斗七星阵，保管经络通畅！"运动医学专家王教授在线科普："缝匠肌可是人体最长的‘文艺工作者’，芭蕾舞者拉伤都得歇一个月。"
笔者扒着计算器犯愁：两周后恰逢京津德比，届时范大将军是要上演医学奇迹，还是让替补门将成为"压力测试机"？此刻训练场上，池忠国加练扑救时总忍不住瞟向理疗室——玻璃窗后，范双杰正咬牙切齿地对着空气做侧扑，那架势活像跟隐形射手较劲。国安球迷已经开始众筹《人体肌肉和解协议书》，就等他们的门神签字画押了。