当终场哨声刺破利雅得滚烫的暮色，39岁的男人撕开球衣露出大理石雕琢的肌肉，汗珠在球场顶灯下折射出液态黄金般的光泽。Opta数据显示这具"衰老"的躯体今夜狂奔11.7公里，比沙特联平均数值高出23%，葡萄牙人用两粒逆转进球将射手榜数字定格在23粒，如同沙漠商队刻在驼铃上的古老符咒。主教练路易斯·卡斯特罗的瞳孔在赛后新闻厅颤抖："他像在表演足球炼金术，把时光碎片熔铸成金箭。"
更衣室弥漫着混合汗水的古龙水气息，替补门将纳贾尔目睹队长第三次对着镜子整理发型："克里斯蒂亚诺抚摸队徽时，我分明看见他指尖泛着青铜器氧化般的青灰色。"这具逆生长的躯体正缔造着违背生物学的奇迹——最近4轮轰入6球，连续两场双响，射正率68%的数字如同精准的钟表机械。哈姆达拉在19球的位置凝望榜首，本泽马的17球更像是来自平行宇宙的微弱回响。
看台上裹着白头巾的老酋长用枯枝般的手指摩挲门票存根，他的曾孙正对着手机尖叫"C罗热力值突破百万"。转播镜头扫过客队球迷区时，某个瞬间所有遮面纱的妇女都呈现出相同的45度仰望姿势，仿佛朝圣者目击神迹降临。体育评论员阿尔萨德在专栏写道："这不是足球比赛，是西西弗斯神话的现代演绎——只是这次，巨石永远停在了山巅。"
笔者看见命运女神正在编织新的丝线，当其他巨星在沙特的金沙中沉沦，C罗却将沙漠变成了淬炼永恒的熔炉。那些质疑者该听听利雅得午夜街头的狂欢声浪，39岁男人的战靴正将时光铁幕踏出裂痕，而裂痕中涌出的，是永不干涸的足球原浆。