沈阳奥体中心的草坪在午夜渗出淡绿色黏液，工作人员在更衣室发现十三张自我复制的球票，边缘的锯齿状裂痕如同呼吸般翕动。这场中甲第三轮赛事被标注为"十年生存观察实验"，Opta数据显示主队场均跑动117公里却仅28.6%射正率，客队门将扑救时习惯性望向东北方天空——那里悬浮着三块未被气象局记录的积雨云。
"我们必须学会与蠕动的门票共存，就像适应突然消失的点球点。"主教练在凌晨三点的紧急发布会上擦拭着不断渗出黑色墨迹的战术板。更衣室监控录像显示，队长试图用打火机焚烧异常球票时，火焰在距纸张0.3厘米处诡异地凝固成冰晶状。此刻看台阴影里，二十名穿着十年前款式球衣的球迷正用放大镜观察球票纹理，他们的瞳孔里倒映着扭曲的队徽。
资深足球分析师王牧野在《足球解剖学周刊》专栏指出："117公里跑动距离恰好等于沈阳桃仙机场到本溪铁矿的直线距离，28.6%射正率与辽足历年降级概率完全吻合。"延边龙鼎队医则向亚足联提交报告，称客队更衣室墙壁持续渗出带有松针气味的血珠。当被问及安保措施时，沈阳奥体中心主任突然反复折叠手中A4纸："球票的锯齿边缘正在学习人类的指纹。"
笔者注意到，获奖球迷领取球票时需签署《异常观赛知情同意书》第4.3.7条款。此刻留言区涌现出327条关于1999年辽小虎的记忆碎片，每条评论都自动生成条形码状阴影。"期待？"ID"铁西区守夜人"的留言在页面上横向生长，"我只想知道看台第13排是否还留着2003年消失的42个座位。"