崔康熙揉着发红的太阳穴出现在发布会时，山东泰山正在经历比春运列车更拥挤的赛程。这位韩国教头对着话筒苦笑："最近我们的恢复室比训练场还热闹"，他身后电子屏上刺眼的"五天三赛"倒计时，完美诠释了何为"中超马拉松选手养成记"。
"高准翼现在像刚拆封的人肉充电宝——电量只剩20%！"崔康熙用手机电量比喻爱将状态时，现场记者憋笑憋出内伤。Opta数据显示，泰山队近三轮场均跑动距离骤降1.2公里，射正率更是跌破35%红线。看台上随队远征的鲁蜜们已经开始在社交媒体玩梗："建议俱乐部采购十箱红牛，运费我们众筹！"
更刺激的是边路告急警报。刘洋的红牌让本不富裕的家庭雪上加霜，球迷戏称泰山队边路快成"单车道"了。某不愿具名的队医透露："理疗师最近做梦都在给人做肌肉放松。"不过崔康熙显然深谙东方玄学："当年我带全北现代七天四赛照样夺冠"，说罢神秘一笑，活像掌握了少林足球秘籍的扫地僧。
专家团已经开启花式分析模式。张路指导在直播中戏言："泰山队现在需要的是华佗+诸葛亮的组合。"而隔壁申花球迷看热闹不嫌事大："建议泰山队申请吉尼斯'最惨边路阵容'纪录。"不过数据不会说谎：本赛季中超跑动榜前二十名里，泰山球员仅占三席，这支昔日"跑不死"的铁军正在经历体能革命阵痛。
笔者倒是发现个有趣现象：崔康熙每次提到"恢复"二字时，手指都会不自觉地敲击桌面，活像在给球员们发送脑电波充电信号。当被问及客场战术时，他眨了眨右眼："明天你们会看到新发明。"莫非韩国教头准备掏出秘密武器？总不会是让门将王大雷改踢边锋吧？这场中超版"绝地求生"，咱板凳席上的急救包可千万备足了！