Opta数据显示，蓉城队本赛季场均118公里的跑动轨迹在华北平原划出金色蛛网，但最近两场34%的射正率如同锈蚀的齿轮。徐正源摩挲着战术板边缘，指节在"山东泰山"四个字上留下月牙状凹痕："德尔加多的灵魂还困在冬训的雪原里。"训练场另一端的莱切特正机械地整理护腿板，他的动作精确得像瑞士钟表匠，唯有脖颈处跳动的青筋泄露了秘密。
看台阴影里，三位穿褪色球衣的老者用蒲扇丈量着风速。"蓉城人总在四月踏碎自己的倒影。"最年长的呷了口盖碗茶，茶叶在杯底拼出上赛季三场交锋的比分。某体育数据公司最新报告显示，泰山队禁区内的空气密度比均值高出17%，这或许能解释为何蓉城总在临门瞬间看见海市蜃楼。
笔者看见命运正用金线缝合这场宿命对决的裂纹。当莱切特在采访中途突然望向东方——那里有架民航客机正切开云层——他的瞳孔里闪过Opta尚未收录的数据：人类心脏每分钟泵出的鲜血，恰好等于足球滚过十二码点的距离。