"更衣室需要催化剂。"谭龙切蛋糕的餐刀突然在奶油层停顿半秒，糖霜溅落的亚泰队徽在他瞳孔里晃动。Opta数据显示，这位中超现役最年长前锋前三轮场均完成10863米跑动，较上赛季提升12.4%，但射正率却从43%骤降至28%。体能教练在复盘录像时发现，谭龙第75分钟后的冲刺次数呈现断崖式下跌。
看台东侧的"龙之队"球迷组织连夜赶制出37米TIFO，负责人李磊在电话里喘着粗气："我们相信龙队能闻到球门铁锈味。"这种狂热却遭到《足球报》分析师王猛的冷水："当生日礼物变成保级生死战，情怀与现实的钟摆正在失控。"
指腹摩挲着球衣下摆磨损的缝线，笔者注意到谭龙离场时特意绕开了混合采访区的摄像机群。或许这位经历过美职联浮沉的老兵比谁都清楚，体能瓶颈像块正在融化的冰——你永远不知道它何时会彻底崩塌。此刻体育场灯光师正在调试设备，那些刺眼的光斑投射在空荡的看台上，恍若一张巨大的数据网。