中超2025赛季即将开启，各俱乐部主场球衣亮相。这本该是令人兴奋之事，可背后却有诸多值得批判反思之处。
耐克与中超联赛想借冠军盾徽章深化球队与球迷情感联结。可这是否只是商业噱头？中国足球的荣耀不应只靠徽章来彰显，真正的荣耀是在国际赛场上的成绩，而不是靠这些表面装饰。上海海港新赛季背负着卫冕中超和亚冠突破的任务，球衣上的冠军盾承载着过往荣耀。但球队真的能凭这些就续写辉煌？过去的成绩不应成为自满的资本，海港在亚冠赛场多年未真正崛起，不能只靠表面的东西去激励。
上海申花新赛季想用经典球衣激励球队争冠。然而，30年前的辉煌和上赛季的遗憾不能只是情怀的卖点。俱乐部应更多反思自身战术、青训等根本问题，而不是寄希望于一件球衣。成都蓉城新赛季球衣彰显城市激情，但激情不能只是靠球衣的火焰元素。俱乐部在成绩上要有实质突破，不能只是在气势上做文章。
北京国安新赛季球衣融入球迷元素。可国安多年来总是口号响亮，实际成绩却未能真正称霸中超。不应只是在与球迷的联系上做文章，更要在球队的阵容和打法上革新。山东泰山的球衣设计很有创意，但球队在新赛季不应只注重外在，更要在球员的引进和培养上努力。
天津津门虎等众多俱乐部的球衣设计各有特色，都从城市文化中汲取灵感。但这也反映出一个问题，中国足球是不是过于注重外在形式？各俱乐部把精力放在球衣设计上，而不是从根本上去提高足球水平。这些城市文化元素本应是球队精神内涵的补充，现在却有本末倒置之嫌。中国足球要想真正发展，必须从青训、战术、管理等基础方面进行深度改革，而不是靠这些球衣的花样来吸引眼球。