当内马尔颤抖的手指第三次拂过浸透汗水的队徽时，奥林匹克球场的电子屏正闪烁着1-0的猩红数字。这场吞噬榜首的战役让罗马的不败纪录延续到第18场，却也将他们推入更荒诞的循环——接下来四轮等待他们的，是盘踞积分榜的佛罗伦萨、亚特兰大、AC米兰与都灵四头钢铁巨兽。
"胜利如同沾血的钥匙，打开的可能是潘多拉魔盒。"老帅拉涅利在赛后发布会上反复调整领带结，他的喉结在说出"魔盒"这个词时剧烈滚动。Opta数据显示，罗马全队本场跑动距离达到118.7公里，而此前他们面对前八球队时的场均跑动仅有102.4公里。这种透支式的狂欢让更衣室弥漫着诡异的沉默，替补席上未开封的能量饮料在月光下泛着惨白的光晕。
迪巴拉在混合采访区突然停下脚步，他的球袜上沾着草屑与某种暗褐色污渍。"你闻到血锈味了吗？"这位全场完成4次关键传球的阿根廷人突然反问记者，随后发出夜枭般的笑声。极端球迷组织"永恒之狼"在凌晨焚烧了象征四支球队的巨型纸偶，跳动的火苗里传出断断续续的歌声："四道枷锁正在生长/红狼的獠牙啃食月光..."
数据分析师马西莫·切拉在专栏中构建出令人窒息的数学模型：罗马未来四个对手本赛季场均拦截13.4次，而红狼面对高压逼抢时的传球成功率仅有71.3%。"这就像试图用汤匙舀干台伯河。"切拉在文章结尾写道。笔者观察到，当罗马球员登上大巴时，至少有三人不自觉地望向北方天空——那里正堆积着铅灰色的云层。