当医疗室病床数量超过替补席座位时，足球比赛是否还能正常进行？Opta数据显示，科莫与热那亚的伤病名单总长度达到11人，相当于两队首发阵容总和。历史交锋中67%的平局率在四月寒风中愈发刺眼，仿佛某种神秘力量正用石膏绷带将比分永久封印在1-1的刻度上。
科莫主帅在赛前发布会上反复摩挲着战术板边缘，指甲在塑料表面划出细密刮痕："伤病报告像卡夫卡笔下的法庭传票，你永远不知道下一个被传唤的是谁。"他的瞳孔在提及塞尔吉·罗伯托腘绳肌伤势时突然失焦，仿佛看见训练场上某个永远无法完成的折返跑。热那亚医疗主管则向记者展示X光片："看见这些骨裂纹路了吗？像不像威尼斯运河的支流？或许我们该申请文化遗产保护。"
科莫队长多塞纳赛前擦拭队徽时，右手小指出现不自然抽搐——正是他扭伤的左膝对应的神经反射区。热那亚前锋巴洛特利被拍到在理疗室摆弄骨折的右手，金属支架在日光灯下折射出冰冷的光，像极了《变形记》里格里高尔背甲的反光。Opta数据揭示诡异现象：科莫伤员平均每日跑动距离达12.3公里，竟比健康球员多出1.8公里；热那亚伤员射正率34.7%，远超现役前锋的28.1%。
"他们正在平行时空继续比赛。"资深评论员马尔蒂尼指着热那亚3.2%的客场胜率数据冷笑，"这些数字比《城堡》里的土地测量员证件更虚无。"看台西北角突然传来球迷骚动，有人试图用绷带将空座位捆绑成人体形状。当安保人员走近时，那些绷带却自动散落成11这个数字。
笔者目睹科莫训练场飞过一只机械鸟——或许是无人机，或许是K先生梦中的信使。现代足球的荒诞性在此达到顶点：22名健康球员将在27日18点30分进行仪式性表演，而真正的竞技早已在医疗室提前上演。当终场哨响时，或许我们会发现积分榜第三栏悄然多出"医疗室得分"这个新统计项。