凌晨三点的都灵医疗室，弗拉霍维奇的右腿肌肉在核磁共振仪里发出独立宣言。这位塞尔维亚中锋的股直肌被标注为"红色禁区"，Opta数据库显示其本赛季累计冲刺次数已超过地狱级阈值——当第387次急停变向撕裂肌纤维时，仪器打印出的诊断书竟浮现出但丁《神曲》的残章。尤文图斯医疗主管面对记者时瞳孔持续震颤："他的肌肉群正在策划罢工，就像...就像被诅咒的提线木偶。"
主教练阿莱格里在训练场啃碎了第七支雪茄，烟灰落在他亲手绘制的战术板上："我们签下的是足球运动员，不是实验室标本。"更衣室里，弗拉霍维奇擦拭队徽时，指尖在跃马图案上划出无规则的颤抖曲线。他本赛季38次出场创造的19个进球，此刻化作医疗室心电图机上跳动的幽灵。
Opta的幽灵在数据库里冷笑：当他下场后，尤文的预期进球值像漏气的气球般缩水37%。对阵蒙扎的赛前发布会上，摄影机捕捉到新闻官反复揉捏喉咙——这个细微动作与弗拉霍维奇场均2.3次射正的精准度形成残酷呼应。南看台死忠组织"老妇人"在社交媒体发布视频，127人同时用打火机灼烧病历本，火光照亮横幅"把我们的跟腱缝给他"。
《米兰体育报》的医疗顾问反问道："当肌肉纤维开始用摩尔斯电码传递疼痛信号，现代运动医学是否已沦为占卜术？"笔者瞥见训练基地外墙新涂的抽象画——红色肌腱缠绕着破碎的意甲奖杯，这或许是都灵城最诚实的预言。博洛尼亚的积分榜领先优势正在发酵，而弗拉霍维奇的复出时间，仍被困在医疗报告第三页的修辞迷宫里。