蒙扎主帅内斯塔的领带结正缓慢滑向喉结，当被问及为何总在强敌面前爆发战斗力时，他的瞳孔突然泛起Opta数据屏般的荧光蓝："场均跑动112公里却转化0.8个进球，这就像在暴雨中点燃火柴。"发布厅的日光灯管发出低频嗡鸣，某种不可名状的宿命感在空调冷气中凝结——这支本赛季射正率仅32%的球队，似乎被困在胜利的镜像迷宫里。
"我们像解剖学家般肢解了那不勒斯的传球线路。"内斯塔摩挲着战术板边沿，指缝间漏下的粉笔灰在Opta热力图上形成诡异的等高线。替补前锋安东尼奥的球袜渗出血迹，他在第78分钟那次越位射门后，摄像机捕捉到其球衣后背浮现出威尼斯水城的倒影。
更衣室监控画面显示，队长卡尔德罗拉反复用鞋钉刮擦地板，划出的沟壑恰好与本赛季失球轨迹重合。随队记者佩索托的手机突然收到匿名短信："当球员们注视积分榜时，他们的虹膜会折射出降级区的海市蜃楼。"
战术分析师里卡多调出三维模型时，所有传球路线都诡异地指向同一个黑洞。"蒙扎的xG值（预期进球）比实际进球高出47%，这不符合足球世界的物理定律。"他的声音在数据洪流中逐渐失真。此刻南看台的涂鸦墙正在脱落，那句"我们会死在黎明前"的标语下渗出暗红色液体。
内斯塔最后擦拭战术板的手势像在抹除记忆，更衣室深处的储物柜突然同时弹开。"或许我们都被装进了透明胶囊。"他的喃喃自语被门外的警笛声割裂，"当球员们试图突破时，其实只是在撞击无形的玻璃幕墙。"