当巴萨会员收到购票链接时，手机屏幕映出他们瞪大的瞳孔——诺坎普临时主场蒙特惠奇球场的欧冠半决赛门票，正以219欧元起跳的价格灼烧着加泰罗尼亚人的神经。俱乐部官网显示，角球区位置需支付等同于当地人均日薪16倍的239欧元，而最佳观赛位价格直逼新款iPhone的499欧元标价。
"球迷的呐喊就是我们的第十二人。"巴萨主帅哈维在赛前发布会握紧话筒，指节因用力泛起青白。Opta数据显示，巴萨本赛季欧冠主场胜率高达83%，场均观众声浪达到107分贝，恰与球员场均119公里的跑动距离形成奇妙共振。看台西北角的季票持有者玛尔塔向记者晃动手机银行账单："我儿子放弃了毕业旅行，但加维每次冲刺都会扯动我们全家的心脏。"
转播顾问发现有趣现象：巴萨近三个月射正率从52%提升至68%，恰与莱万在采访中"听见呐喊会多射半脚"的表述吻合。资深跟队记者佩德罗在专栏写道："当499欧元的座席能看清球员颤抖的睫毛时，这种压迫感会从看台蔓延至草皮。"不过足球经济专家洛佩斯指出隐患："上赛季伯纳乌出现类似定价后，客队进球数同比增加40%。"
笔者注意到俱乐部商店新上架的限量版围巾已售罄，收银台前球迷攥着门票的手指关节同样发白。这场价值与信仰的博弈中，看台第四排那位抵押了古董钟表的餐馆老板，或许比场上22名球员更早听见终场哨的走向。