当夕阳将雷纳托·达尔阿拉球场的阴影拉成一把断头铡时，博洛尼亚前锋奥尔索里尼正用沾着草屑的球靴反复碾磨点球点。这个动作被场边三十七个机位精准捕捉——正如Opta数据显示，这支身着红蓝间条衫的球队已在六场血战中完成117次致命冲刺，平均每90分钟比对手多跑出半个马拉松的距离。"他们正在用脚掌丈量地狱到天堂的台阶。"资深解说员加兰特对着转播镜头喃喃自语。
斯帕莱蒂熄灭的烟斗在新闻发布室留下蛇形烟迹，那不勒斯主帅的眼睑下方浮动着青灰色阴云。"当卫星偏离轨道，我们需要重新找到牵引极星。"这位曾带领球队创造赛季神话的战术家，此刻正盯着数据板上的刺眼数字：卫冕冠军近六战射正率暴跌至31.2%，恰似被抽去脊梁的斗牛。更衣室深处，奥斯梅恩将浸透汗水的护腿板摔向储物柜，金属撞击声惊起窗外的寒鸦。
看台西北角的死忠区正在上演某种神秘仪式：两千名博洛尼亚球迷用四代人口相传的方言反复吟唱战歌，他们布满血丝的眼球倒映着记分牌上60%的主场胜率。南看台飘来的海风咸涩中混着不安，随队远征的那不勒斯信徒攥紧印有马拉多纳头像的围巾，那些针脚在掌心留下十字形印记。
"这是炼金术与黑魔法的对决。"《米兰体育报》专栏作家贝林格利挥舞着沉香木折扇，在战术板上画出纠缠的螺旋线，"当博洛尼亚每场创造2.4个绝佳机会遇上那不勒斯12.6次的场均拦截，火焰终将吞噬钢铁还是淬炼出新的神兵？"
笔者透过混合采访区雾蒙蒙的玻璃望去，弗格森颤抖的指尖正在触摸队徽上那只青铜狮鹫。这场关乎命运转轮的战役里，数据终将臣服于人类瞳孔深处跳动的野火——当终场哨响，总有人会听见亚平宁山脉深处传来的古老钟声。