草屑在布里安特奥球场的灯光下悬浮如血色萤火，达尼-莫塔第5分钟的进球像颗滚烫的铅弹击穿科莫球迷胸腔。当主队看台的鼓点愈发癫狂时，伊科内突然从时间褶皱里钻出——这位法国中场16分钟时的推射让记分牌数字开始融化，阿萨内-迪奥在硝烟中舞蹈般晃过三名后卫，将皮球送入网窝的刹那，蒙扎门将格雷戈里奥瞳孔里倒映着破碎的预言。
"我们是被诅咒的朝圣者，必须用脚掌丈量地狱的深度。"科莫主帅罗伯茨摩挲着胸前的银制十字架，他麾下战士此役跑动距离达到112.3公里，比亚平宁半岛本赛季均值高出8.2%。Opta数据幽灵般浮现：阿萨内-迪奥完成4次关键传球与100%射正率，沃伊沃达锁定胜局的远射将预期进球值（xG）撕成0.17的奇迹。
蒙扎后卫卡尔迪罗拉攥着被汗水浸透的队长袖标，指甲缝里渗出血丝："每个防守回合都像经历十次潮汐。"客队更衣室弥漫着苦艾酒气息，基里亚科普洛斯助攻时扬起的草皮碎末，此刻正静静躺在理疗床缝隙里。北看台飘落的蓝白围巾被夜风卷向半空，某片织物恰好覆在沃伊沃达庆祝时甩落的护腿板上。
"他们用脚掌在绿茵场刻下谶语。"《米兰体育报》资深评论员加兰特笔尖戳破稿纸，"当科莫全队冲刺速度突破34.2km/h的峰值，命运齿轮便开始逆向转动。"酒吧里老球迷用威士忌杯底叩击橡木桌，试图震落电视机里不断重播的VAR划线画面。
笔者看见命运三女神正在混采区编织新的丝线——科莫本赛季客场胜率从19%跃升至43%，保级区的幽灵开始退潮。当沃伊沃达的射门轨迹割裂夜空时，三万六千根汗毛在亚平宁半岛集体竖起，仿佛听见地中海深处传来波塞冬的三叉戟嗡鸣。