"这小子连披萨刀都追不上！"主帅意大利诺赛后比划着夸张手势。Opta数据显示，小基恩场均11.2公里的跑动距离堪比永动机，65%的射正率更让门将们患上"扑救恐惧症"。某次训练中，他甚至在更衣室用香蕉完成倒钩破门——当然，保洁阿姨对此并不开心。
历史数据此刻突然诈尸：上一位单季15+进球的意大利紫百合射手，还是2014年的朱塞佩-罗西。俱乐部博物馆管理员连夜翻出十年前球衣，发现两件9号战袍的破洞位置都神奇地重合在左肋部。
专家们陷入甜蜜的烦恼："他的进球转化率比达芬奇画《蒙娜丽莎》还高效！"但转播镜头捕捉到微妙画面——进球后小基恩擦拭队徽时，食指正以每分钟120次的频率颤抖，活像台失控的浓缩咖啡机。
社交媒体上，#基恩披萨 话题已登上热搜，球迷们发明了新型计量单位："1基恩=90分钟高强度输出+3次致命威胁+5个被撞飞的防守球员"。某位戴着大卫雕像同款发带的死忠留言："这哪是射门，分明是给对手心脏装了个意大利炮！"
（笔者乱入）看着数据面板上跳动的数字，突然想起外婆的忠告："数据是情人，现实是老婆"。当16粒进球遇上十年轮回，这支亚平宁钟摆究竟会荡向文艺复兴的荣光，还是卡在某个历史齿缝里？至少今晚，佛罗伦萨人的晚餐桌上，每块牛排都散发着罗西的味道。