当诺坎普的夕阳把莱万的金发染成焦糖色时，这位波兰神锋正对着训练场球门疯狂加练。Opta数据显示，他最近三堂训练课射正率高达87%——这哪是射门练习，分明是开了自瞄挂！"我要在最后两轮吃掉所有进球机会！"莱万边擦汗边对镜头眨眼，球衣领口还沾着训练后的草屑。
巴萨主帅弗里克早把战术板画成了外卖配送图："比利亚雷亚尔和毕巴？这可是莱万最爱的'深夜食堂'！"数据为证：波兰人对阵黄潜场均1.2球，踢毕巴时争顶成功率78%。队医悄悄透露，莱万康复后冲刺速度反升0.3m/s，活像返厂升级的进球机器。
球迷论坛已经玩起"莱万数学"：还剩180分钟要追3球，相当于每脚射门都带GPS导航。金靴赔率却暴露残酷现实：姆巴佩手握8.5分制胜点，莱万要在巴黎人眼皮底下演逆转大戏。前金靴得主比利亚毒舌点评："现在压力全在姆巴佩那边——毕竟守着3球优势被反超，可比被哈兰德抢早餐还丢人。"
笔者发现个黑色幽默：费兰-托雷斯刚切完阑尾，巴萨就切除了"锋线备胎"。现在全队传球找莱万的频率，堪比午夜饿汉狂点外卖APP。更戏剧的是，他距离巴萨百球只差临门一脚——这数字诱惑力，堪比梅西在更衣室藏的最后一块马黛茶。
西甲冠军奖杯在博物馆都落灰了，金靴悬念却让整个伊比利亚半岛屏住呼吸。当莱万第五次把训练用球踢破时，诺坎普的晚风里飘着他经纪人那句嘀咕："36岁老将？他油箱里怕是偷装了航天燃料！"