酋长球场更衣室飘出浓烈火药味——阿尔特塔攥着战术板的手指关节发白，这位"英超影帝"在赛前发布会上突然切换热血漫模式："现在该脱掉西装暴徒皮肤了！"Opta数据显示，枪手本赛季欧冠场均118公里跑动距离足以绕酋长球场54圈，但39%的射正率让球迷戏称"打门像在玩真人版愤怒的小鸟"。
"要么在巴黎铁塔下开香槟，要么在泰晤士河底种水草！"阿尔特塔的咆哮震得记者话筒嗡嗡作响。训练场边，萨卡加练任意球时球鞋擦出的火星照亮了北伦敦夜空，而热苏斯对着门框较劲的表情活像发现外卖被偷的苦主。球迷论坛热评："上次看见塔帅这么燃，还是他模仿瓜迪奥拉摔水瓶被罚款的时候。"
温格在《队报》专栏幽幽补刀："他们需要证明自己不是博物馆里的华丽瓷器。"卡拉格则毒舌依旧："阿森纳的欧冠DNA？我奶奶的泡菜坛子都比他们资历老！"不过Opta冷知识让枪迷虎躯一震：近十年首进四强的球队夺冠概率高达37%，比哈兰德头发分缝还精准。
笔者啃着阿森纳主题甜甜圈陷入沉思：这支平均年龄26.3岁的青年军，真能用传控足球把巴黎炖成法式乱炖？社交媒体已疯传PS图——厄德高举奖杯时，塔帅的西裤裂线位置比VAR划线还令人揪心。某不愿透露姓名的更衣室清洁工爆料："他们现在见面问候语是'今天你配得上奖杯吗'，疯起来连自动贩售机都要行碰肘礼！"
当阿尔特塔说出"享受当下"时，嘴角抽搐暴露了真实心情。此刻全伦敦的保温杯里都泡着双倍剂量枸杞——毕竟枪迷的祖传PTSD，可比欧冠主题曲播放次数多多了。