维洛德罗姆球场的草皮在皮球入网瞬间掀起绿色波浪，格林伍德那记30码外的暴力美学射门，让布雷斯特门将的扑救动作活像被风吹歪的塑料模特。4-1横扫对手的夜晚，这位曾被舆论漩涡吞噬的英格兰人，用颤抖的手指擦拭马赛队徽时，社交媒体评论区正以每分钟200条的速度刷新纪录。
"这小子刚来时还带着电子脚铐呢。"马赛主帅加塞特在赛后发布会直接预定本场最佳编剧，"现在他脚上绑的怕是火箭推进器。"Opta数据显示，格林伍德本场跑动距离达到惊人的11.2公里，射正率63%的他活脱脱把法甲踢成真人版《足球经理》——还是开了作弊器那种。
当皮球划出违反物理定律的弧线时，马赛死忠看台瞬间炸锅。有球迷把啤酒泼成人工降雨："上次看见这种反人类射门，还是PlayStation死机的时候！"社交媒体上#请格林伍德申报大规模杀伤性武器#的话题火速冲上热搜，配图清一色是对方门将呆若木鸡的表情包。
专家们忙着用显微镜解剖这粒进球：Opta记录显示其触球点距球门29.8米，飞行时速达112km/h。"这数据放NBA都能扣篮了。"某退役门将在直播间猛拍桌子，"我现在理解为什么VAR不检查这种进球——裁判组根本找不到合适的参照系！"
笔者倒是发现个诡异细节：每次格林伍德进球后，替补席助教都会偷偷往笔记本记东西。莫非马赛的庆祝动作已经内卷到要搞数据分析？眼下唯一能确定的是，当这个22岁少年在更衣室循环播放自己进球视频时，五大联赛的球探们正连夜给老板发加急邮件——当然，得先清理干净键盘上的爆米花碎屑。