当德布劳内的直塞球第三次滚入网窝时,伊蒂哈德球场的草皮都在颤抖——别误会,这不是地震,而是曼城球迷跺脚庆祝引发的次生灾害。Opta数据显示,维拉门将马丁内斯本赛季关键战役失误率高达18%,这双价值连城的手套最近仿佛涂满了黄油,让争五关键战变成"漏勺表演秀"。

瓜迪奥拉赛后对着镜头眨眼:"有些人说曼城靠玄学赢球?看看我们场均120公里的跑动距离和65%的射正率吧。"这位战术大师说话时,食指正有节奏地敲击着战术板边缘,仿佛在给大马丁的失误集锦打节拍。维拉主帅埃梅里则盯着更衣室地板喃喃自语:"或许我们该给球门装上GPS导航系统?"

转播镜头精准捕捉到B席破门瞬间:皮球像被施了穿墙术般从大马丁腋下溜过,阿根廷人扑救时的肢体语言活像在跳霹雳舞。资深门将教练舒梅切尔在解说席直拍大腿:"这球要是换成巅峰期的我,至少能用三种不同姿势化解!"有趣的是,当马尔穆什获得单刀机会时,看台上维拉小球迷条件反射般捂住双眼——看来自家门将的"抽奖式扑救"已给幼小心灵留下阴影。
Opta冰冷的数据撕开温情面纱:维拉近15次做客伊蒂哈德全败,场均被射正次数高达7.2次。不过笔者倒觉得,大马丁或许该找C罗取经——毕竟葡萄牙人当年可是用"洗发水广告式甩头"破解过类似魔咒。当终场哨响时,转播镜头扫过大马丁颤抖着擦拭手套的右手,这位世界杯冠军门将的眼神,像极了考试前夜发现复习错重点的优等生。
此刻曼彻斯特的夜空飘着细雨,维拉的大巴车在湿滑路面上渐行渐远。车尾灯闪烁的节奏,像极了记分牌上2-1的刺眼比分。或许埃梅里真该在战术手册里加条备注:下次造访伊蒂哈德,记得给门将手套抹点防滑粉。