当拜仁球员在中场休息时集体对着积分榜露出蒙娜丽莎式微笑，Opta适时推送了本赛季最精妙的黑色喜剧——南部之星以场均跑动102.3公里（德甲倒数第三）的养生模式，即将完成对德甲冠军的"无痛接管"。凯恩的射正率在美因茨禁区里高达83%（对手门将扑救动作慢得像是被涂了树懒口水），而药厂那边维尔茨的助攻数据正以每分钟0.03次的频率刷新着"无效努力"的计量单位。
"夺冠需要数学思维。"图赫尔在更衣室通道里捻着战术板边缘，仿佛在解一道已知答案的奥数题。这位战术大师的西装口袋露出半截计算器，上面赫然显示着"73-65=8"的死亡公式。看台上穿着啤酒肚的拜仁球迷已经开始用香肠计算夺冠游行路线，他们手中的啤酒杯里，泡沫消散的速度比美因茨的反击更快。
Opta的冰冷算法早已看穿一切：当勒沃库森全队冲刺距离比对手多出12公里时，拜仁的预期进球值却高出2.17倍。这种荒诞的性价比让数据模型都忍不住弹出警告弹窗——建议德甲直接开通"冠军包邮"服务。某位不愿具名的解说员在转播间隙嘀咕："难道安联球场的草皮下面埋着冠军加速器？"
"这剧本我见过131次了。"南看台死忠汉斯嚼着发涩的甘草糖，他的瞳孔里倒映着过去十年重复播放的夺冠纪录片。当专家们还在争论"提前三轮夺冠算不算消极比赛"时，科隆俱乐部的会计已经提前开出降级赔偿金发票。此刻诺伊尔甚至有空闲在门线前用鞋钉雕刻小钢炮模型，毕竟对手射门飞向球门的概率，比他今天洗头的概率还低。
笔者必须提醒：当拜仁开始用Excel表格踢球时，德甲其他球队最好检查下自己的充电器是否还插在插座上——毕竟某些王朝的续命方式，总是充满让数学家都脸红的黑色幽默。