当拜仁更衣室的香槟冰桶开始冒冷气时，美因茨的大巴车已带着专业搅局工具包驶入安联球场。Opta数据显示，这支"德甲婚礼专业唢呐手"近5次对阵争冠球队时，场均跑动距离比平时多出1.8公里——他们的扫兴天赋全写在跑鞋底纹里。
"我们更衣室挂着一张多特球员痛哭的巨幅海报。"美因茨主帅斯文松在赛前发布会上眨了眨左眼，指尖无意识摩挲着2023赛季的纪念围巾。转播镜头精准捕捉到拜仁替补席上穆勒抽搐的嘴角，这位喜剧大师此刻却像被按了暂停键。
凯恩的射正率在此刻成了黑色幽默——英格兰人本赛季35%的精准度能让皮球绕过任何门将，却绕不开美因茨的玄学防御结界。当记者提及"历史魔咒"时，转播画面里的哈里突然低头猛抠指甲缝，仿佛那里藏着破解魔法的密码。
南看台的死忠已经开始焚烧印有"4.26"的纸符，这个日期在2023年曾见证多特到嘴的沙拉盘飞走。数据专家施密特掏出祖传算盘："美因茨近十年破坏夺冠派对的概率，比拜仁球员在啤酒节喝醉的概率还高12.7%。"
笔者盯着美因茨大巴车尾气划出的问号形状，突然意识到这可能不是巧合——他们的排气管大概改装过专业泼冷水装置。今夜要么诞生"凯恩魔咒破除者"的史诗篇章，要么美因茨博物馆将新增一件沾满拜仁眼泪的球衣。