当法兰克福球员拖着行李箱走出机场时，背包上未拆封的欧联杯纪念品吊牌格外醒目——这支刚被热刺踹出欧战区的"雄鹰"，正撞上奥格斯堡这支德甲最硬核的平局制造机。Opta数据显示，主队最近13轮联赛仅失手1次的不败金身，堪比德国香肠摊上永不熄灭的烤炉。法兰克福主帅格拉斯纳在赛前发布会上试图保持优雅："我们的体能储备足够做三份黑森林蛋糕。"然而他无意识转动婚戒的小动作，还是泄露了周中鏖战128公里跑动的酸楚。
德米罗维奇在训练场边啃着椒盐卷饼接受采访时，嘴角的面包屑随着笑声簌簌掉落："上次绝杀时我的鞋钉都跑掉了两颗，这次或许该准备三双战靴？"这位奥堡前锋本赛季37%的射正率虽不算惊艳，但每90分钟3.2次对抗成功的数据，活像德甲赛场的"人形开路机"。法兰克福球迷在社交平台戏谑："建议给特拉普的替补席加装按摩椅，毕竟看饮水机也是体力活。"
当多特蒙德更衣室飘出蜂蜜烤肋排的香气，门兴主帅塞瓦内正对着11连败的客场魔咒抓头发。Opta的冰冷数字显示，威斯特法伦球场已经吞噬了门兴整整1320分钟胜利希望。"我们不是来当甜点师的。"泰尔齐奇擦拭着欧冠出局时摔裂的镜框，却难掩上扬的嘴角——毕竟桑乔近三轮联赛制造的5次绝对机会，比门兴全队还多出2次。某匿名球探在播客毒舌："建议门兴大巴直接开往蜜蜂博物馆，反正都是被蛰的命。"
药厂远征军的大巴停在圣保利主场外时，导航突然提示："距离保级区还有5公里，请小心驾驶。"哈维·阿隆索摆弄战术板的手突然停顿："我们当然要争冠......"尾音消散在四月突如其来的冰雹里。勒沃库森高达63%的场均控球率此刻显得如此苍白，就像融化在啤酒杯里的泡沫。圣保利门将瓦西里训练时甚至哼起了小调——他最近三场8次神扑的数据，足够给药厂前锋们开个"射门补习班"。
笔者啃着椒盐脆饼围观这三桌德甲大戏，总觉得法兰克福的体能警报器在嗡嗡作响，多特的蜂蜜里怕是掺了迷魂药，而药厂的白色客场球衣，怎么看都像借了拜仁的倒霉符。今夜唯一的真理或许是：啤酒永远比战术板靠谱。