莱茵-内卡竞技场的灯光今夜注定滚烫，霍芬海姆将在德甲第29轮主场迎战宿敌美因茨。面对积分榜第四的强敌与本赛季首回合0-2落败的过往，这支深陷保级区的球队正攥紧最后的机会——Opta数据显示，霍村本赛季主场胜率仅为21.4%，但场均114.3公里的全队跑动距离仍在德甲排名第五。
"每一寸草皮都是我们的战场！"霍村主帅马塔拉佐在赛前发布会上拍案而起，身后战术板上密密麻麻的标记揭示着背水一战的决心。队长克拉马里奇擦拭球衣队徽时颤抖的指节，无声诉说着这支球队的执念。主力中卫卡巴克带伤完成加练后留下的汗渍，在更衣室地板上勾勒出战士的轮廓。
客队更衣室却弥漫着别样焦灼。虽然美因茨客场战绩高居联赛第三，但核心射手奥尼西沃近三场颗粒无收的射门数据格外刺眼——63%的射正率骤降至29%。当随队远征的3000名美因茨球迷高唱战歌时，主帅斯文松却望着医疗报告眉头紧锁：主力中场巴雷罗尚未摆脱膝伤阴影。
看台西北角的死忠看台早已翻涌成蓝白海洋，霍村球迷用巨型TIFO拼出"1919"的建队年份。"这支球队曾创造过升班马夺冠神话，"德国《踢球者》专家施密特在专栏中写道，"现在他们需要唤醒沉睡的DNA。"南看台传来的鼓点震得记者席的咖啡泛起涟漪，这究竟是沉船前最后的悲鸣，还是凤凰涅槃的重生序曲？
笔者透过混合采访区的玻璃窗，看见霍村小将拜尔反复观看自己被断球的录像。少年咬破的嘴角渗出血丝，却在笔记本上疯狂记录改进方案。足球世界从不同情弱者，但总会为不屈者让路——今夜，莱茵河畔注定见证勇者的勋章。