当记者掏出"重返英超"的提问时，哈里-凯恩擦拭拜仁队徽的手指突然停顿了0.3秒——这个微动作被摄像机精准捕捉。面对老生常谈的转会话题，拜仁射手王用场均1.2次的招牌微笑回应："我的GPS导航现在只定位安联球场。"根据Opta数据，这位30岁前锋本赛季德甲射正率高达67%，精准度堪比巴伐利亚机械钟表。
"我家双胞胎现在能用德语点香肠了！"凯恩拍着大腿爆料家庭秘辛，训练基地更衣室里突然传来队友们模仿伦敦腔的爆笑。英格兰队长本赛季跑动数据堪称"永动机"，每90分钟11.3公里的覆盖范围足以从慕尼黑市政厅广场跑到啤酒节帐篷。他边系鞋带边调侃："上次这么拼命奔跑还是追着换尿布的孩子。"
欧冠射手榜并列第二的成绩单背后，是凯恩每晚加练50次射门的秘密特训。拜仁门将诺伊尔吐槽："他总在更衣室用虚拟现实眼镜复盘失误球，搞得我压力山大！"《踢球者》专家施密特指出："凯恩的背身做球成功率比上赛季提升18%，这头'英伦巨兽'正在进化成完全体。"
笔者翻出凯恩转会时的赌约记录——当初谁说他适应不了德甲？现在这位"香肠征服者"用22粒联赛进球啪啪打脸。不过当记者追问"是否在拜仁退役"时，凯恩突然盯着远处欧冠奖杯模型陷入沉思。夕阳透过窗户在他球衣上投下阴影，恍惚间让人想起那个在白鹿巷凝视奖杯的少年。
"我的游戏存档永远保存在最新进度。"凯恩最后眨着眼睛留下开放式结局。此刻安联球场的灯光将他影子拉得很长，拜仁球迷准备好了续杯啤酒的右手突然悬在半空——等等，这剧本我们是不是在托特纳姆见过？