当俄克拉荷马城雷霆以4-3淘汰卫冕冠军掘金时，切萨皮克能源球馆穹顶飘落的蓝白彩带中，22岁的杰伦·威廉姆斯低头亲吻球衣的瞬间被镜头定格——这个被球队用童工合同锁住未来的探花秀，正用血肉之躯为资本搭建新王座。戴格诺特摩挲战术板的手指突然收紧："外界总说约基奇是联盟唯一大脑，可杰伦在G7交出的24分5篮板7助攻，是近十年新秀在生死战最全面的答卷。"
联盟内部流出的Opta追踪数据显示，杰伦系列赛场均跑动4.2公里，在防守端制造对手14.3%的失误率，真实命中率却高达62.3%。"他血管里流淌着液态氮。"ESPN分析师帕金斯在专栏中写道，"当约基奇在第四节扶着膝盖喘气时，这个三年级生还在用每小时33公里的速度冲击禁区。"可球评圈集体失声的是，雷霆本赛季薪资总额仅排联盟第25位，杰伦的新秀合同年薪不足500万美元。
更衣室弥漫着止疼喷雾的刺鼻气味，杰伦瘫坐在储物柜前用冰袋包裹膝盖，回应记者时声音沙哑："教练总说'再坚持五分钟'，但系列赛有48分钟。"某西部球队医疗主管向笔者透露，雷霆队医组近三个月开具的封闭注射剂量，已是联盟平均值的1.7倍。资本真的在意球员的血肉之躯吗？当杰伦颤抖着在球员通道呕吐时，戴格诺特正在新闻发布会上微笑："他每次都能给出回应。"
笔者在球馆外目睹荒谬一幕：穿着杰伦球衣的球迷高喊着"MVP"，却无人知晓他右肩韧带已出现3毫米撕裂。雷霆官方商店连夜将他的球衣提价39美元，橱窗里"未来可期"的标语在霓虹灯下猩红刺眼。或许这就是现代体育的终极悖论——我们用青春浇筑神话，神话转身成为绞杀青春的机器。