明尼苏达更衣室飘着爆米花香气时，爱德华兹正把自己反锁在战术分析室——这个曾因逃录像课被罚款的22岁刺头，如今日均消耗3小时比赛录像，Opta数据显示其近两个月助攻失误比暴涨47%。"当初看回放就像吞刀片"，他嚼着口香糖冲记者挑眉，"但现在我能从失误里榨出果汁"。
主帅芬奇掏出手机展示珍藏片段：上周对阵掘金，爱德华兹指着屏幕里自己走错的防守路线大喊"这蠢货必须加练！"。老帅戏称其完成了"从电竞少年到战术疯子的奇幻漂流"，更衣室监控拍到华子深夜裹着毛毯复盘比赛的画面，被做成了"森林狼卷王"表情包。
唐斯向记者爆料："他现在逮人就问'看出我这步错哪儿了吗'，活像个行走的错题本。"数据显示华子本赛季受助攻率下降21%，自主创造进攻占比却跃居联盟小前锋前五。某匿名球探报告写道："当他开始用显微镜观察自己，对手就该用望远镜防备他。"
诺基中心球馆外的巨幅海报下，死忠球迷模仿他录像课时的痛苦表情拍起短视频。"当初他可是连训练录像都要快进的人"，资深解说麦克海尔在播客里调侃，"现在这家伙连早餐麦片都要摆成战术阵型"。
笔者瞥见他擦拭平板电脑时残留的指纹——那上面密密麻麻的战术标记，活像给每个失误刻下的墓志铭。当这个能把"我错了"说成Rap的年轻人开始沉迷自我解剖，西部格局恐怕要迎来最危险的"手术刀"。