训练馆的消毒水气味刺痛鼻腔时，奥斯汀·里夫斯正对着医疗室的镜子反复按压左脚第二趾骨。据Opta监测，这位湖人后卫近三场季后赛跑动距离以每周11.3%的速率递减，而射正率却诡异地稳定在47.8%——像被无形丝线操控的提线木偶。"它总在第四节苏醒，"里夫斯接受采访时瞳孔突然失焦，"就像有只寄生兽在啃噬鞋垫。"
更衣室监控录像显示，这位25岁球员赛前总会凝视地板三分钟，左手无名指神经质地叩击战术板边缘。主教练哈姆向《洛杉矶时报》承认："我们正与某种超越医学的力量博弈。昨天他投进绝杀时，我清楚看见他球袜渗出的不是汗渍。"队医报告显示其脚趾肿胀指数已降至安全阈值，但理疗床单上莫名出现的半月形齿痕至今无法解释。
数据分析师指出诡异现象：当里夫斯在场均触球次数突破67次时，斯台普斯中心空调系统总会出现0.3℃的异常温升。球迷论坛流传着凌晨三点拍摄的视频——某个酷似里夫斯的身影在停车场与影子进行11分钟的单挑对决。ESPN运动医学专家沃纳罗斯基陷入困惑："这不符合任何已知的创伤后应激模型，他的MRI影像里藏着某种......非生物性噪点。"
笔者注意到某个被忽视的细节：湖人近六场胜利中，里夫斯失误后的下一个进攻回合必然伴随对手24秒违例。当被问及这种神秘关联时，当事人突然抓起采访桌上的签字笔："看见这支笔了吗？它现在既是书写工具，也是凶器。"笔尖在阳光下折射出冰冷的光斑，像极了计时器归零时跳动的红色数字。