当硬币在曼哈顿酒店的波斯地毯上弹跳时，雷·帕特森的喉结不自觉地滚动——这位西装口袋永远插着硬币的"赌徒总裁"，正用十四年间第三次硬币大战证明：幸运女神永远偏爱会抛硬币的男人。NBA官方数据显示，帕特森执掌期间参与的三次硬币大战全胜，成功率100%，而联盟同期平均胜率仅有46.3%。"我爸总说硬币比选秀报告更诚实。"儿子史蒂夫回忆时，正擦拭着父亲留下的那枚1969年幸运币。
时间倒回1969年密尔沃基的烟雾缭绕中，雄鹿老板帕瓦隆的雪茄在总经理埃里克森耳廓烫出焦痕。"去他的刺痛！"后者咧嘴大笑，"阿尔辛多（贾巴尔）的勾手能治愈所有伤痛。"彼时雄鹿办公室连张完整会议桌都没有，售票热线由总裁儿子客串接线员。但硬币落地的脆响改变了一切：选中天勾后雄鹿胜场数暴涨107%，三年后便捧起奥布莱恩杯。
十四年后的休斯顿酒吧里，帕特森凝视着杯中旋转的威士忌冰块。"再赢一次，我们就能拥有双塔。"他摩挲着76人交易来的首轮签喃喃自语。火箭随队记者诺兰的专栏揭露：1982-83赛季火箭球员场均跑动距离骤降12.3%，失误率却飙升18.7%。当开季十连败的火箭被媒体戏称"桑普森冲锋队"时，帕特森在更衣室黑板上写下："输球是门艺术，而我们正在创作《蒙娜丽莎》"。
双塔时代的曙光里藏着黑色幽默。斯特恩抛出的硬币撞向墙壁时，帕特森女儿崔西突然尖叫："正面！必须是正面！"命运女神再次眷顾——火箭成为NBA史上唯一连续两年赢得硬币大战的球队。前火箭球员贝利揭秘："更衣室流传着帕特森的玄学：赛前必须用幸运币刮三次更衣柜。"这种"迷信"最终换来奥拉朱旺，也催生了1985年乐透制度的诞生。
笔者始终认为，帕特森的硬币哲学暗含生存智慧：在橄榄球称霸的威斯康辛与得州，他用金属的冰冷碰撞出篮球的火花。当2011年89岁的"硬币之神"阖眼时，休斯顿丰田中心的灯光将他最爱的25美分硬币投影在地板上——正面是华盛顿，背面是展翅雄鹰，恰似他翻手为云覆手为雨的传奇人生。