当计时器在麦迪逊花园的穹顶下凝固成永恒，凯尔特人的绿色洪流被尼克斯的钢铁意志切割成碎片。塔图姆在加时赛最后一攻的仓促出手划过篮筐，像极了他整场跌入深渊的命运轨迹——首节13分的神迹如同被施了诅咒的月光，余下三小时空里只剩10次钢铁碰撞的回响。
"月光只够照亮第一个章节。"主帅马祖拉摩挲着战术板上的裂痕低语。Opta数据揭示着残酷的真相：当防守强度突破临界点，塔图姆在末节及加时的命中率骤降至25%，三分线外7次出手仅撕裂空气。他擦拭球衣胸前队徽时颤抖的食指，在慢镜头里化作抽搐的秒针。
更衣室弥漫着汗水和止痛喷雾的刺鼻气息。"篮筐在加时赛变成了潘多拉魔盒。"塔图姆凝视着23投7中的数据单，16个篮板在统计表上堆砌成讽刺的纪念碑。ESPN分析师指出其场均4.8公里的跑动距离已透支极限，但失误转化率却较常规赛暴涨47%。
北岸花园的死忠在退场通道撕碎应援板，印着"獭兔王座"的塑料片在夜风中纷飞如雪。当十六个篮板化作十六座墓碑，这座钢铁森林里究竟埋葬着多少未竟的野心？笔者看见的不仅是23次投篮的轨迹，更是一个巨星在命运天平上摇晃的灵魂重影。