科罗拉多的月光透过百事中心穹顶裂缝，在伦纳德机械转动的瞳孔里折射出二进制冷光。这个夜晚他以87.3%真实命中率轰下27分，正负值+14的电子脉冲却刺穿了所有战术分析师的视网膜。"他像瑞士钟表在火山口运转。"主教练泰伦·卢赛后捏碎战术板时，碎屑中混着三根灰白头发。
Opta数据幽灵般漂浮在更衣室消毒水雾气里：伦纳德场均4.2次对抗后急停跳投，命中率却呈现量子态——在47%与52%间坍缩。当记者追问其膝部护具是否影响变向时，他擦拭汗水的动作突然定格，汗珠坠地声与更衣柜电子锁警报形成诡异二重奏。"我只是一块会打篮球的二氧化硅。"回答时喉结震动的频率比常人慢0.7秒。
看台第七排的掘金死忠马克撕碎了价值800美元的门票，纤维碎屑中残留着美钞防伪线。"他的中投弧线像被上帝用圆规丈量过，"这位统计学教授在散场时对着自动贩卖机喃喃自语，"但ESPN的追踪系统显示，他每次起跳时跟腱温度都比体温低2.3℃。"
笔者凝视着技术统计表上伦纳德三分球8中2的数据黑洞，突然意识到某种恐怖的完美——所有投失的球都精准擦过篮筐同个坐标点，仿佛在进行某种神秘的校准仪式。当快船更衣室再次传来金属关节的摩擦声，丹佛高原的夜风里飘荡着加密过的血腥味。