当祖巴茨第四次系紧鞋带时，替补席的塑料座椅终于发出解脱的呻吟。这位场均移动速度堪比博物馆展柜的中锋，在教练"死亡凝视"下重返赛场——此时记分牌显示，距离他上次被换下刚过去6分37秒。
"再给他一次机会，反正替补席上也没人想接这烫手山芋。"主帅赛后的冷笑话让发布会陷入诡异沉默。Opta数据显示，祖巴茨本赛季防守效率全联盟垫底，每次挡拆都像在跳交际舞，对手命中率在他防守时暴涨22%。
更衣室里飘着祖巴茨的球衣，汗渍在队徽位置洇出深色云团。知情人士透露，这位克罗地亚巨人最近沉迷研究《论如何在篮下优雅隐身》的学术论文。某次训练结束后，他被拍到对着空气练习"眼神防守"，连场边保洁阿姨都忍不住掏出手机录小视频。
"他上场时我总得捂住半边眼睛。"资深季票持有者老杰克掏出祖巴茨人形立牌，"看这个！上周啤酒节被拿来当投掷靶子了。"体育心理学专家李博士则指出："祖巴茨的微表情暴露求生欲——每次被换上场，他的瞳孔会经历从地震到海啸的全套自然灾害。"
笔者大胆预言：或许该给祖巴茨定制发光球衣，毕竟在观众集体低头玩手机的比赛时段，他是最佳人工呼吸指示灯。此刻球馆顶棚的钢架突然发出异响，莫非连建筑结构都在为他的上场时间倒计时？