火箭更衣室的电子战术板上循环播放着范弗里特突破分球的慢镜头，乌度卡将战术笔重重敲在"7号"标识上："我们需要那个身价2700万美金的杀手！"面对勇士窒息式防守，这位场均跑动4.2公里的铁卫前三战场均仅14.3分，三分命中率跌至28%。当记者质疑其状态时，主教练的喉结剧烈颤动三下："他比任何人都清楚何时该亮剑。"
更衣室角落的范弗里特正反复观看自己第三战首节连得8分的片段，指尖无意识地摩挲着护腕内侧女儿的名字。Opta数据显示，当这位控卫持球突破时，火箭每回合得分暴涨至1.18分。"双人包夹真能锁死火箭引擎？"他在训练后抛给媒体的反问，伴随着第12次三分试投的清脆刷网声。
数据专家霍林格指出系列赛转折点：范弗里特受包夹比例从G1的23%骤降至G3的7%，取而代之的是他鬼魅般绕掩护后创造的57次潜在助攻机会。球探报告里被红笔圈出的"45度角甜点位"，正在勇士防守轮转的裂缝中若隐若现。
"他让我想起14年总决赛的帕克。"前马刺助教梅西纳在专栏写道，"当对手把防守重心压在年轻核心身上时，老将的毒刺往往淬着致命药剂。"火箭球迷论坛里，置顶的战术分析帖获得2300次转发——画面定格在范弗里特G3末节那记穿越三人防守的击地妙传，申京暴扣瞬间篮架震颤的幅度被测算出超出均值12%。
当训练馆最后一批灯光熄灭时，监控镜头记录下范弗里特加练底角三分的第87次出手，汗珠坠地的轨迹在月光下划出银色弧线。笔者坚信，这座沉默的军火库即将引爆——那些被低估的野心，终将在镁光灯下淬炼成金。