当湖人更衣室飘出创可贴与镇痛喷雾的混合气味时，勒布朗·詹姆斯正在用另一种方式书写季后赛剧本——他的球衣在第二节就浸透了汗水，却仍不忘对着镜头整理护膝，嘴角挂着的微妙弧度被场边摄像机精准捕获。半场14次罚球的数据统计屏前，森林狼吉祥物正用爪子疯狂揉搓自己的眼睛。
"历史最佳总能找到赢球方式。"湖人主帅哈姆擦拭着油光发亮的额头，他的西装腋下已晕开两片深色汗渍。联盟最新发布的Second Spectrum数据显示，本赛季詹姆斯场均制造犯规次数高居榜首，而今晚他仅用两节就刷新个人季后赛半场罚球纪录。与之形成荒诞对比的是，安东尼·戴维斯在油漆区搏杀时获得的哨声，比场边记者的哈欠还少。
明尼苏达替补席的抗议声浪中，里夫斯向裁判摊手的动作活像被按了循环播放键。"我们只是执行战术。"这位湖人后卫赛后被追问时，喉结的剧烈颤动出卖了他的真实想法。转播镜头扫过观众席，某件森林狼T恤背面潦草地写着："建议联盟给詹姆斯颁发永久犯规奖杯。"
当值主裁福斯特的哨声密度达到每分钟1.8次，这个数字足以让任何足球门将汗颜。有趣的是，技术统计显示詹姆斯本季罚球命中率比上季提升4.2%，而湖人全队罚球出手数恰好比对手多出联盟平均值的三倍——这究竟是超级巨星的智慧，还是篮球运动的黑色寓言？看台上，某位掏出信用卡购买第四杯啤酒的球迷喃喃自语："至少我们看到了最昂贵的投篮表演。"