更衣室灯光在乌多卡深陷的眼窝投下阴影，他喉结滚动两次才开口："某些时刻需要打破惯性。"这位火箭主帅攥紧战术板的指节泛白，身后战术板上用红笔圈出的"第三节"字样正在渗墨。勇士用18-1的死亡洪流冲垮休斯顿防线时，摄像机捕捉到替补席上小史密斯咬紧牙关吞咽口水的画面——这支青年军真的准备好面对生死战了吗？
"我们像突然忘记如何呼吸。"杰伦-格林扯着发皱的球衣下摆，他本场三分线外7投仅1中的表现被Opta标注为"生涯季后赛最差命中率"。当被问及是否担忧首发位置时，这位得分后卫突然直视记者："我们明明知道该做什么，却在执行时丢了灵魂。"
冰冷的数据揭示着残酷真相：系列赛至今火箭首发五人组净效率值-12.3，第三节场均失分达到惊人的34.8分。勇士在禁区得分比火箭多出19分的同时，库里关键时刻真实命中率飙升至71.4%。ESPN战术分析师马克·琼斯尖锐指出："当对手比你多跑动2.3公里，任何战术布置都像打在棉花上。"
湾区球迷高唱"晚安休斯顿"的声浪中，狄龙·布鲁克斯狠狠踢飞了场边的矿泉水瓶。笔者注意到乌多卡反复摩挲着西装内侧口袋——那里或许藏着改变命运的首发名单。毕竟在NBA季后赛历史上，0-3落后还能翻盘的队伍，至今仍未诞生。