当记分牌定格在115-107时，丰田中心穹顶的LED灯突然频闪三次。范弗里特凝视着大屏幕，右手指甲无意识地抠弄着护腕魔术贴，仿佛要解开某种隐形的镣铐。"我听见了金属摩擦声，"现场DJ事后向ESPN证实，"就像生锈的齿轮在转动。"
主教练乌度卡的战术手册被摄像机捕捉到异常——其封底用红笔画着三只眼睛。"Opta数据显示他本场跑动距离4.2公里，超过常规赛场均32.7%"，数据分析师在转播间举起烧焦的战术板残片，"但其中有17次折返跑出现在裁判背对球场时。"范弗里特擦拭汗水的左手小指持续颤抖，这个细节被TNT多角度慢放：当他第九次站上罚球线时，球衣背后号码竟渗出淡蓝色荧光。
"我们像在解构一部没有字幕的捷克电影，"勇士助教米洛杰维奇攥着被揉皱的数据单，纸上所有"三分命中率66.7%"的数字都被黑色马克笔涂改成了问号。更荒诞的是，技术统计系统记录到比赛最后两分钟出现34次哨声，但现场观众坚称只听到三次。
当《运动画刊》记者试图追问关键判罚时，范弗里特突然望向虚空中的某个点："你们看见球馆西北角那台摄像机了吗？它的红色指示灯从第三节开始就没亮过。"联盟官方随后声明所有设备运转正常，但ESPN的鹰眼系统显示，在决胜时刻，有23秒的比赛画面被替换成1972年慕尼黑奥运会男篮决赛录像。
笔者发现一个诡异事实：范弗里特本场所有得分恰好构成斐波那契数列（2+9+8+8+2=29）。或许正如他赛后喃喃自语的谜题："篮球穿过篮网时，究竟是谁在坠落？"此刻更衣室灯光忽然熄灭，黑暗中传来金属刮擦声——那个被遗忘的护腕魔术贴，正静静躺在储物柜边缘。