演播室顶灯在蒂格的笑声中诡异地摇晃，他的牙齿在蓝光下折射出赛博朋克式的冷感："是我拽着麦迪的球衣拖过首轮线。"这句自诩为救世主的宣言，让空气里弥漫着2012年亚特兰大更衣室的霉味。Opta数据幽灵般浮现在屏幕——当季麦迪场均跑动距离仅2.1公里，不足联盟平均值的67%，射正率17.6%的数字在电子屏上闪烁如垂死萤火虫。
老鹰队医的诊疗记录此刻正在某处焚烧，灰烬里飘出姚明左踝第五次应力性骨折的X光片残影。更衣室储物柜突然自动弹开，露出麦迪沾满冰袋冷凝水的35号球衣，袖口处缝着希尔2000年扭伤的右脚踝核磁影像。"他们总在关键时刻变成数据流里的乱码。"前火箭训练师瓦特森盯着虚拟投影中不断解体的球员模型，指尖划过全息屏幕上麦迪职业生涯27.3%的季后赛胜率。
北岸花园球馆的记分牌在记忆黑洞里定格在2-4，凯尔特人球迷的嘘声化作电子蜂鸣持续了11年。圣安东尼奥的空调系统突然喷出2013年总决赛的闷热空气，马刺助教梅西纳的战术板自动书写着"麦迪总决赛场均1.3分"的血红色字迹。ESPN数据实验室传出机械合成音："样本量不足，传奇性无法量化。"
诺维茨基在平行时空的采访间抬头："那年我们更害怕蒂格的突破速度。"达拉斯凌晨两点的训练馆监控显示，某个身影仍在反复观看麦迪13秒35分的全息录像。芝加哥某地下室酒吧里，三个醉汉为"35秒能否拯救35%命中率"爆发斗殴，碎酒瓶划伤墙上的得分王海报。
当蒂格的笑声引发演播室电路短路时，笔者看见数据洪流中漂浮着永恒悖论：被伤病切割成碎片的巨星，是否需要更完整的数字尸体来证明存在？此刻丰田中心的记分牌突然全部归零，仿佛等待某个永远迟到的奇迹。