当独行侠队医第三次用核磁共振仪扫描欧文的左膝时，机器吐出的胶片上浮现出教堂彩窗般的裂纹。这位控卫在推特回复球迷时，指尖悬停在发送键上方长达13秒，"我的康复就像在迷宫里找红色气球"，他最终敲下这串字符，配图是病房窗帘投下的十字形阴影。Opta数据显示，自3月4日对阵国王时前十字韧带撕裂，其场均跑动距离骤降30%，但每次运球后0.3秒的闭眼习惯仍被完整保留。
"上帝每天在更衣室更换23种形态"，欧文对着虚拟的推特海洋喃喃自语，训练师看见他擦拭护膝时，总要先顺时针旋转三圈半。医学报告第17页用加粗字体标注：该球员受伤瞬间曾出现罕见的神经性微笑，监控录像显示其左膝弯曲角度与2018年总决赛致命失误时完全吻合。运动医学专家克劳森指出："他的韧带像被设定好重启次数的发条，每次撕裂都在相同刻度。"
达拉斯球迷在社交平台发起#永恒祷告#话题，却发现所有祈祷文字自动变成斐波那契数列。更衣室储物柜深处，未拆封的护具包装袋渗出浅蓝色液体，球衣管理员称这些液体蒸发后会形成微型篮球场轮廓。笔者观察到，当欧文谈及"明天"时，他的瞳孔会持续收缩至正常状态的1/π，这种生理反应在联盟伤病名单中尚属首次记录。
诺维茨基铜像的眼眶里开始渗出松脂，球馆地下管道传来规律性震颤。某个训练日清晨，欧文被拍到用绷带在理疗床上编织出无限符号，而他的医疗档案在此时突然显示"已康复"状态——距离常规赛结束还剩7小时42分钟。