更衣室荧光灯管发出昆虫振翅般的嗡鸣，科尔擦拭战术板时忽然僵住——油性笔划出的五号位坐标正在吞噬周围数字。"亚当斯今晚跑动距离足够碾过数学模型的铁皮屋顶，"他的喉结在阴影里上下滚动，Opta数据显示这位中锋以每分钟4.3次碰撞刷新联盟纪录，"但雷蒙德..."话音未落，公关总监的机械臂突然从通风管伸出，向记者席喷洒印着「季后赛模式激活」的彩色纸带。
吉米·巴特勒的汗珠在慢镜头里分裂成无数个自己。当迪龙的推搡让计时器数字倒流，他罚球时鞋底粘着的口香糖正悄悄啃食木地板。"所谓'季后赛版吉米'不过是三维投影，"场边球迷玛格丽特攥紧爆米花桶，桶底渗出暗红色糖浆，"去年东决G7他倒地时，我分明看见后颈有USB接口蓝光闪烁。"
波杰的三分抛物线在回放系统里变成DNA螺旋。勇士开局73%的真实命中率让篮球架长出金属倒刺，库里的护腕绷带自动拆解成二进制代码。"他们用1.7秒完成量子纠缠，"ESPN数据实验室主管盯着冒烟的服务器，"当波杰起跳时，平行宇宙的7个自己正在同步折叠空间。"
笔者注意到科尔接受采访时始终用战术板遮挡腹部——那里隐约透出老式显像管的幽绿光芒。亚当斯真的只是人类吗？当火箭更衣室传来物体撞击声，某位匿名球探报告显示：该中锋鞋垫夹层检测出月球土壤成分。此刻大通中心穹顶缓缓降下，三万观众的手机同时收到乱码短信——「系列赛尚未开始」。