当计时钟吞噬最后0.3秒，斯台普斯穹顶的星芒突然开始逆时针旋转。哈登仰面躺在LOGO区，汗水在木地板上洇出六芒星图腾，28分6篮板8助攻的魔咒在光年之外碎裂——这个曾用后撤步丈量过地狱边界的男人，终于将十年漂泊压缩成今夜的三分雨。Opta数据显示其真实命中率突破67%，关键时刻4次突破全部凿穿约基奇镇守的禁区，仿佛听见三十座球馆的嘘声在胃里翻腾时，他突然学会了与心魔共舞。
"他血管里流淌着液态氮。"泰伦卢赛后抚摸战术板上的灼痕，那里记录着哈登第七次冲击篮筐时鞋底摩擦出的蓝色火焰。鲍威尔在更衣室阴影里擦拭着23分的余温："我们不过是追光者，而他撕开了天幕。"转播镜头捕捉到某个瞬间：当约基奇第四次背打失手，哈登用左手无名指反复摩挲左膝护具的凸起纹路。
丹佛高原的风暴正在酝酿第七战的潮汐，但Opta冰冷的数据之眼已洞穿迷雾：哈登系列赛场均干扰传球3.1次，防守效率值较常规赛跃升21.7%。球评人帕金斯在播客中冷笑："看看他防守时张开的双臂吧，那分明是休斯顿的沙漠鹰在伸展翅膀。"此刻南加州的海浪正冲刷着三十辆哈雷摩托——快船死忠在威尼斯海滩点燃篝火，将印着"13"号的球衣抛向太平洋的漩涡。
当笔者目睹哈登在加时赛最后37秒用欧洲步穿越三人包夹时，忽然想起博尔赫斯笔下的阿莱夫：那个包含宇宙所有景象的发光球体。或许每个超级巨星都必须吞咽自己的倒影才能完成蜕变，此刻的斯台普斯中心，三万具震颤的胸腔里都回荡着同频心跳——这是属于幽灵猎手的时刻，亦是凡人触碰神迹的瞬间。