当甲骨文球馆的计时器流淌出猩红色数字，那只燃烧的蜂鸟早已用尾羽划破天际。范弗里特在17分钟里投掷出7颗熔岩弹丸，6次洞穿篮网的脆响如同古老玛雅祭司敲打人皮鼓，他滚烫的右手在擦拭额角时蒸腾起白雾，球衣左胸处的火箭队徽正被汗渍浸染成深红。Opta数据显示这位控卫本季季后赛真实命中率突破67%，此刻他以19分将分差熔铸成27分的青铜巨像，勇士替补席凝结的沉默里漂浮着科尔教练瞳孔中碎裂的倒影。
"他正在书写后卫线上的启示录。"火箭主帅乌度卡在更衣室通道点燃雪茄，烟雾缠绕着嘶哑的声线。转播镜头捕捉到范弗里特走向球员通道时突然驻足，指尖轻轻抚过墙壁上奥拉朱旺的退役球衣，这个动作让场边解说员想起博尔赫斯触摸图书馆石柱的传说。
数据深渊里蛰伏着更恐怖的真相：范弗里特首节触球23次创造生涯纪录，4.2公里的跑动距离足以贯穿休斯顿三个街区。当他在转换进攻中连续三次命中追身三分，湾区某间酒吧的液晶屏突然爆裂，金色酒液顺着橡木吧台流成哀伤的河。
"现代篮球正在杀死巨人。"ESPN分析师佩尔顿在直播中撕碎战术板，"这个身高183公分的巫师，用84%的接球投篮命中率宣告了矮个控卫的文艺复兴。"推特趋势榜上#范弗里特法则#词条下，有球迷上传了慢镜头——他每次出手前睫毛颤动的频率，竟与蜂鸟振翅完全同步。
笔者目睹记分牌数字凝固的瞬间，忽然想起墨西哥作家胡安·鲁尔福描写的"燃烧的原野"。当范弗里特在第三节再度披挂登场，他鞋底与地板摩擦迸发的火星，是否会将整个系列赛引向未知的献祭仪式？金州人胸前的冠军徽章，正随着他的运球节奏逐渐剥落。