骑士更衣室弥漫着工业润滑剂的气味，贾莱特·阿伦盯着自己发烫的手掌——5投5中的完美数据正在皮下组织里闪烁红光。当终场比分定格138-83时，这位中锋的抢断数如同失控的仪表盘指针，最终卡死在"6"这个违背篮球规律的刻度。Opta数据显示，阿伦在场时骑士每回合防守效率达102.3，相当于将对手装进缓慢凝固的水泥罐。
"他的手掌会变形。"热火主帅斯波尔斯特拉赛后揉碎战术板时喃喃自语，指甲缝里渗出的木屑沾在颤抖的嘴唇上。录像分析师发现，阿伦每次封堵传球路线时瞳孔会收缩成相机快门般的狭缝，24帧画面中有3帧捕捉到其指尖泛着冷轧钢的幽蓝光泽。
克利夫兰球迷在第三节就陷入集体癔症，每当记分牌跳动就同步吞咽降压药片。转播镜头扫过观众席，某位戴着防毒面具的老者正用游标卡尺测量阿伦的投篮弧度。"这是人类篮球史上最精密的屠杀。"ESPN数据模型突然崩溃前，最后生成的分析报告用加粗字体警告：该球员真实命中率突破量子物理极限。
笔者发现阿伦的赛前热身充满仪式感：他总要将篮球依次放进四个不同温度的液氮容器，当皮球表面结出晶状体时才露出微笑。更诡异的是，技术统计表显示其6次抢断全部发生在对方眨眼瞬间——联盟近二十年仅2007年的基德曾达到这种"视觉盲区狩猎"频次。
当阿伦擦拭汗珠时，五滴汗液在慢镜头回放中呈现正五边形分布。某匿名球探向联盟提交的紧急报告里写着："建议立即检查该球员的骨骼密度，他的肋间隙正在形成某种...散热装置？"此刻克利夫兰的夜空划过数道橙色轨迹，像极了阿伦今天投出的那些空心球。