演播室刺眼的顶光打在拉沙德-麦坎茨渗出汗珠的额头上，这位阔别联盟十四载的前锋突然攥紧话筒，用三声嘶吼将"科比的81分"钉进在场所有人的耳膜。当这段播客片段席卷社交媒体时，特雷-杨的"WTF"表情包正在年轻球迷群组疯狂流转——在这个场均三分出手超12次的年代，人们似乎早已遗忘，麦坎茨职业生涯总三分命中数，不过365个。
"我能一节轻松拿15分，都不用出汗。"麦坎茨的指节无意识敲击着桌面，Opta冷冰冰的数据却在打碎这场狂欢：他NBA生涯单场最高34分的夜晚，出手了22次命中率不足45%。而科比创造神迹的夜晚，46次出手中有28次来自对抗后的高难度投篮。当主持人试图追问细节时，这位曾在森林狼场均14.9分的得分手突然陷入沉默，喉结上下滚动着吞咽了后半句话。
演播室的笑声随着空调冷风在互联网扩散，资深球探杰夫-帕特森在个人专栏写下："我们不该嘲笑追梦者，但必须认清现实——麦坎茨整个职业生涯的运动战进球总数，不及科比81分之夜出手次数。"此刻的亚特兰大训练馆，特雷-杨完成第800次后撤步三分练习后，对着镜头耸肩："有些数字只属于特定的人。"
笔者注视着麦坎茨回放录像里颤抖的瞳孔，突然读懂这场闹剧的悲怆底色。当03届黄金一代陆续入驻名人堂，那些被时代浪潮拍在沙滩上的"流星球员"，或许只能在夸张的自我重塑中寻找存在感。但谁又能断言奇迹不会发生？毕竟在麦迪35秒13分之前，所有质疑者都坚信那是痴人说梦。