甲骨文球馆更衣室的荧光在乌度卡眼睑投下青紫阴影，这位火箭主帅凝视战术板上未干的马克笔痕迹，指尖划过勇士队徽时留下三道血丝——就像三年前他率绿军在此折戟时，记分牌上刺眼的107-97。此刻消毒水与肾上腺素混合的气味中，他忽然对着空气轻笑："湾区球迷的嘘声比海鸥还聒噪，可当你直视他们的瞳孔..."战术笔"咔嗒"跌落，惊起墙缝里沉睡十二年的壁虎。
联盟防守效率第三的火箭军团正以场均119.3公里跑动撕裂西部格局，杰伦-格林每次突破时球鞋与地板的摩擦声都令勇士助教想起砂轮打磨刀刃的锐响。更衣室另一侧，身着深灰西装的科尔将战术手册翻至泛黄的某一页，那里夹着2018年西决G7的球员跑位图——哈登错失三分时扬起的汗珠至今仍在纸面凝结。
"他们用键盘敲击的诅咒，在现实世界会变成颤抖的睫毛。"乌度卡擦拭战术板时，暗红指痕在斯蒂芬-库里的三分热区诡谲漫延。Opta数据显示，火箭本赛季限制对手禁区得分位列联盟第二，而勇士41.2%的三分命中率恰似潘帕斯草原永不熄灭的野火。更衣室通道尽头，身着30号球衣的小球迷正把护身符塞进栏杆缝隙，他父亲曾在2016年见证库里那记改变时空曲率的超远绝杀。
笔者凝视着乌度卡西服翻领处细微的盐渍——那是跨越三个时区仍未蒸发的执念。当金州暮色吞没最后一道战术板反光，命运天平是否会在第12次相遇时倾斜？甲骨文穹顶的幽灵们已悄然降落在记分牌顶端。