当终场蜂鸣器割裂球馆穹顶时，时间在迈阿密更衣室凝结成盐柱。37分溃败的余烬里，戴维恩-米切尔擦拭着球衣上模糊的队徽，指尖在猩红底色上划出颤抖的弧线——这是0-3深渊前最后的图腾。"有人说两周前我们就该在家看钓鱼节目了。"他沙哑的声带摩擦着更衣室铁柜，喉结滚动间有汗水沿着脖颈的伤疤坠落，"但历史总在不可能处裂开缝隙。"
Opta冰冷的数据像审判之锤悬在美航中心上空：系列赛三战场均跑动距离较常规赛下降1.8公里，禁区命中率被骑士压制到39.2%。今夜米切尔的16分在骑士编织的钢铁荆棘中显得如此苍白，他的五次助攻如投入深潭的石子，甚至激不起对手替补席的衣袂翻动。
场边摄影机捕捉到诡异画面：当骑士后卫加兰命中第7记三分时，观众席某件燃烧的20号球衣灰烬飘落在米切尔肩头。这位曾单核带队闯出炼狱的斗士，此刻瞳孔里跳动着某种困兽特有的幽蓝火焰。"我们创造过奇迹。"他摩挲着左膝绷带的手突然收紧，指节发出枯枝断裂般的脆响，"所以......"
ESPN战术分析师在直播台前摆出塔罗牌阵："当对手将你的快攻得分限制在赛季最低的9分，当你的三分命中率像腐烂的香蕉般跌至21.4%，这不是战术板能计算的溃败——是灵魂在压力下的坍缩。"而北看台死忠区传来的呜咽，此刻正与三年前园区夺冠时的欢呼在时空褶皱里共振。
笔者凝视着技术统计表上刺眼的37分分差，突然想起亚马逊雨林里那些被蚁群啃噬殆尽的巨树。或许这支伤痕累累的热火正在经历某种悲壮的物种灭绝，又或许米切尔颤抖的指尖正攥着改写命运的密钥——毕竟在NBA七十五年长河里，还没有哪支队伍能从0-3的冻土中破冰重生。