混合着汗水和镁光灯的刺眼光晕中，杰伦格林第三次扯起浸透的球衣下摆，深红色火箭队徽在甲骨文球馆空调冷风里微微颤动。这个曾被首战压力冻僵双腿的21岁少年，此刻正用38分灼穿勇士防线。"开场哨响时，我听见鞋底摩擦地板的吱呀声像是嘲笑。"格林赛后摩挲着护腕回忆道，睫毛还挂着汗珠，"但今晚，那些噪音变成了战鼓。"
教练乌度卡在更衣室通道拦住记者团，战术板边缘还残留着用力过猛的指痕："我们给他看了首战13.3%的接球跳投命中率录像——这孩子用18小时加训撕碎了数据表。"ESPN高阶数据显示，格林本场真实命中率飙升至71.2%，防守端4次破坏勇士挡拆配合，其在场时火箭每百回合净胜21分。
甲骨文球馆17896名观众见证着历史轮回，客队看台有位白发老者将助威棒敲出残影："上次看到菜鸟在G2爆砍38分？那是2009年的库里！"勇士随队记者在社交媒体哀叹："当格林第三节迎着维金斯命中第6记三分时，摄像机捕捉到科尔咬碎了口香糖。"
"现在相信我们能创造奇迹了吗？"格林离场前突然转身对镜头挑眉，伤痕累累的护膝上还沾着对手倒地时的枫木地板碎屑。StatMuse揭示残酷对比：系列赛两战，当格林持球超过2秒时，投篮命中率从29.1%跃升至58.7%，这柄曾经生锈的利刃终于找准了鞘与血的节奏。
笔者瞥见格林离场时摸了摸技术台边的24号球衣标志——那个曾属于科比的位置。或许真正的巨星觉醒，始于学会把恐惧淬炼成燃料的瞬间。当休斯顿的红色洪流冲垮金州王朝门扉，谁还记得48小时前那个在球员通道深呼吸的惶恐少年？